●時計の針が少し動いて、日付が変わって、カレンダーを見るマスがひとつズレるだけのこと――なんですが、8月31日と9月1日では気分が大きく変わります。
実際、半袖の人ばっかりで、相変わらず暑い一日がそうそう変わるわけでもないのですが、昨日まで見かけなかった制服姿のひとがいっぱい歩いているのを見るだけでも夏から秋に入ったんだな、と感じます。自分がまだ学生だった頃は、夏休み明けの初日なんてダルいとしか思えなかったのですが、今はそれも懐かしく思います。登校中の人を見れば世の中の時計はぐるぐる動いているな、とも思いますし、そういう気分でいるから、夜に吹く風はキモチ涼しく感じます。

●バス操車場のベンチからの一枚。そこは建物の影にあり、ずっと座っていても極端な暑さは感じず、不快でもありません。ただ、操車場の暗さと、その向こうに見える日なたのコントラストはまだまだ夏を感じさせます。平日午前のバス亭は、たまたま私の他にバスを待つ人もなく、ときおり通るバスがディーゼルエンジンの音を撒いていった後は、またシンとした空間に戻ります。バスに乗れば、エアコンが快適でそれはそれで別世界。明るい日差しが車内に入ってくるにもかかわらず、さらっとした空調の気持ちよさと一定に続く振動でウトウトしています。
（北條）